我一直对一种可以控制的空间感而着迷。

当我还是小男孩的时候，会用废弃纸板搭建自己的小房子，堆在阳台的角落里，有空会躲到里面，甚至会藏起舍不得吃的饼干。

遗憾的是，湖北多雨，这样的快感并不能维持太久，欢喜很容易坍塌。

我记得第一次看皮皮鲁传，皮皮鲁有一辆神奇的车叫幻影号，车里可以吃饭、睡觉还可以自动写作业，最为重要的是可以随时变成一匹小马藏在口袋里，这让我在无数个梦里化身皮皮鲁。

当我可以选择人生中第一辆车，便没有考虑过低矮的轿车，SUV里被我布置得随时可以蜷缩着睡觉，这让我很有安全感。

开着房车环球旅行一直是我的梦想，这个梦想在工作后忽远忽近，近的原因是通过积攒工资，等年纪大的时候买一辆房车并非遥不可及，远的原因则很复杂，中年的压力密不透风，环绕的压迫让你觉得幼稚，而我也越来越宅，不愿意出门。

当我2012年最终鼓起勇气和爱人决定休假去新西兰南北岛房车自驾，办了签证交了定金买了机票，却突然迎来了沐朵，于是一切作罢。

直到2015年休假，在租房车比轿车还便宜的德国，我终于得偿所愿，而且，这次计划中有了沐朵。

我说房车是男人的终极梦想，但对于沐朵来说，这样的大玩具也好像成为这么多年念念不忘的美好回忆。

多年后，她对房车的记忆和描述依然清晰，床是什么样的，座椅什么样的，爸爸是怎么做饭的，车的侧门她偷偷藏着糖果。

就连刚才她在看我写字配图，还在旁边说了一个旅行时我们早已忘记的细节，家中顿时洋溢着欢喜和惊叹。

驾驶室顶上有张床，需要搭梯子上去

左边是小厨房，有冰箱，在这里做饭

大床很宽敞，越下雨越睡得安稳

卫生间和浴室

一顿丰盛的早饭

男孩女孩都喜欢的大玩具

当然这一趟旅程，也因为其复杂而更显珍贵。

从奥地利维也纳到德国慕尼黑，我遇到了难民潮，穿越德奥边境，与成千上万的难民朝着同一个方向行走，听着一路各种案件的报道，牵着沐朵的小手，第一次感受到安全级别远高于自由。

这也让我触摸到房车的那一刻，除了真切感受到远方和梦想的温度，也多了一分安全感。

只要去努力，一天天的行进，你敢想的那些，生活中的小小安慰，其实并非遥不可及。

我的英语还没有流利到那种程度，而且是在德语区，我从未开过这么大的车，而且是手动挡，在一个我完全不了解的交通规则下，在异乡要完成几百公里的旅程。

我是有些不安，但梦想实现的喜悦鼓励了我。

熟悉车况，学会加水充电，我必须在最快的时间适应，这样才能让沐朵所有留下的回忆都是完美和崇敬的。

我们就这样不慌不忙的启程，从一个陌生的地方开到另一个地方，去当地的超市补充食物，在营地露营做饭，享受未知的一切。

在营地充电休息

有很多老人一年在这里住好几个月，一个人

沐朵的回忆

他邀请我喝了一杯啤酒，他能听懂英语但不会说

等待晚饭

每两棵树之间是一个停车位

我们经过了瑞士法国和德国，那都是一些不知名的小镇，一些在旅行作业中见不到的风景和人，那些不认识的文字，有人跟我们说，他们这个小镇之前从没来过中国人，我留下从中国带来的中国结，请他们留下异域的祝福。

挥手告别，很多人便不会再见，但是短暂的相遇和友善却给了我们漫长旅程中的孤单加热，那时的难民还没有走到这些小镇，人们也都还对未来和陌生人充满着希望。

两年后，有个朋友重走了我推荐的路线，感受却不太愉快，所以，人生这些事情，走到经过的时机，既无法选择又无法重来。

不知名的小镇教堂

每一家的窗户都有花

属于这个小镇的记忆

猪肘子很好吃

只在早餐开放的甜品店，太甜了我不习惯

不知道是不是沙棘

所有的人都对这个奇怪的小姑娘感兴趣

说句实话，旅行过程并不如照片这般自如和惬意，在山上，房车的油箱盖坏了，可能会渗油；在法德边境的一个小镇吃饭，需要走很远的路，我们三个人在黑夜中摸了很远，回来都差点迷路。

沐朵还有一天发烧了，晚上我们都没睡着觉，守着她，我曾说人不要在黑夜中做决定，因为我经过过很多这样煎熬的夜晚。

生活永远没有你想象的那么好，也没有你想象的那么糟。

在我后来的流浪中，只有一次是真的在路程中几乎没有掺杂一点的后悔和犹豫，所以我才真认识到：

不是所有的旅程，只有回忆的时候才显得美好。

如果没记错，应该是到了法兰克福

等待一场音乐会

是因为今天北京的天气才让我想起了这次旅程

法国的一个小镇

关着的窗

我看着这里入夜

右边这个白房子的主人，是一个很帅的开保时捷的中年男人

沐朵小时候是那种我希望的奇奇怪怪性格的小姑娘

我写信给我一个喜欢看云的朋友

驾驶房车的感觉，就像是背着整个世界，我在这个星球能留下什么，获得什么，带走什么，意义都在路上。

整一个月我都没有跟任何人联系，我们像风一样吹过山和森林，在黑暗中点亮车灯，为自己壮胆，我们没有想太多坏的结局，或者担心各种意外和可能，只是就这么走着。

我想有些人会怀念那种冷清的感觉，特别是如果生活在一个熙熙攘攘的世界里时，会觉得这个世界就是一切，其实在这个世界上生活着很多孤独却独立的灵魂，这个世界也远不是我们以为的样子，它有很多面，很多种生存的方式，并不局限。

并不是我们没有选择，而是大多数人没有勇气选择。

沐朵在刷牙，我问她，以后还愿意跟爸爸一起开房车旅行吗？她说不愿意，我问为什么，她说，不为什么。

所以，这便是远行的终点了，我也从此失去了勇气。

嗯，也没什么不好，顺其自然就好。

沐朵不再是那颗孤独的灵魂了，她长大了